◎唐山
“他的嘴上恍如开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是严冷与阴郁……”这是小说《第一炉喷鼻》最初一句话。所谓“橙红色的花”，是烟头在明灭。
看过影戏《第一炉喷鼻》，很难抑制住再翻一遍原著的冲动。才发明，张爱玲是喜好红色的。
据吴福辉师长统计，《传奇》的16篇作品中，91处用了带色彩的词，“红色”最多，占25.4%。至于《第一炉喷鼻》，据学者杨嘉琪统计，文中出现过11种色彩，红色占22.3%，热色调占72.1%。
红色与热色僵持，构成了原著的色彩趣味。影戏《第一炉喷鼻》竟准确地get到它，可坐在影院中，几多观众会属意到这个细节呢？
但这并无故障对影戏《第一炉喷鼻》加以无数恶评，如：显得马思纯更膀大腰圆虎背熊腰了；以为可能是个通俗平平的烂片，没想到烂得这么值回票价；写的是葛薇龙的堕落史，但题眼其实是乔琪乔啊……
在豆瓣上，影戏《第一炉喷鼻》只获取不幸的5.6分。
这是使人沮丧的实际：这么多年曩昔了，咱们离张爱玲依然如许悠远。影戏版《第一炉喷鼻》如同试剂，切确标出咱们与当代之间的差异，标出咱们还剩下几多宽大、诗意与明白。
影戏展现出被轻忽的阿谁张爱玲
不看影戏《第一炉喷鼻》，我也不太能接收张爱玲，因为她“不够深进”。
是的，文学应当“深进”，即便大大都人说不出来，可什么才叫“深进”，只能昏黄地感觉，应包孕几点：
其一，高尚，指点肉身成圣。
其二，指摘性，直面当下困境。
其三，哲理性，冲破表象疑惑。
其四，道德感，使读者更具道德激情。
其实，这四点都是典型的男性视角，是帝王看花园的姿势——伪装正在君临万物，指点山河。这就是为何，很多人并不看小说，也会从这几点来指摘，因为这姿势让人沉浸。
影戏《第一炉喷鼻》展现出了一个被轻忽的张爱玲，让人忽然意想到：也许是“深进”错了，张爱玲才是对的。
在“深进”看来，《第一炉喷鼻》意义不大：纯粹少女在地痞姑妈的勾引下，一步步堕落成酬酢花，暗示出坏社会的罪过。无非《莎乐美》《海上花传记》的高仿，一个被讲了无数遍的老故事。
《第一炉喷鼻》还有几处“硬伤”：乔琪乔云云不靠谱，葛薇龙却爱他；爱磨灭后，又非要嫁给他；葛薇龙明明可以逃脱，为何中途返回……各种不公道，均属“实际主义的陷落”。
总之，每个细节都只想“必定性”，才是不陷落。这就落进悖论中：从古到今，哪次人生不是有时变成的？有时才是最大的实际，恰恰实际主义不可写。
不改变视角 注定看不懂它
事实上，实际主义只是设辞，男权主义才是核心——当代实际主义美学其实是男权社会仿制品。
因此，文学世界也被分红三六九等；也有从庶平易近到天子的金字塔布局；每个品级间壁垒森严，语境完全不同……戴上如许的有色眼镜，则《第一炉喷鼻》除了张爱玲文笔不错，别无价值。当同伙们都在期待“张式怼人”时，便有了如许的奇语：影戏《第一炉喷鼻》是许鞍华的《第一炉喷鼻》，不是张爱玲的。
不改变男权视角，《第一炉喷鼻》就是一个烂故事，张爱玲新生也没戏。
站在男性态度上，葛薇龙丧掉了纯粹，因此掉了价值，以是她的心里必需苦闷，而乔琪乔、姑妈理应承当义务。这类自作多情的设法主意，是对女性性命肃肃的另一种贬低，这类《金陵十三钗》式的Low，怎能匹配张爱玲？
影戏《第一炉喷鼻》中没有反悔，没有纯爱，没有痴情，更没有效床笫之欢抓人眼球。但它抓住了原作的魂：就算堕落，葛薇龙也是主动，因为她的情欲被叫醒，她试图匹敌，却败下阵来，事实这情欲保存了她对人世的真实感受。
想告知世界什么是陷落
陷落中的人，离不开情欲。
小说《第一炉喷鼻》的开首是“请您寻削发传的霉绿斑斓的铜喷鼻炉，点上一炉沉喷鼻屑，听我说一支战前喷鼻港的故事。您这一炉沉喷鼻屑点完了，我的故事也该完了”，拉出“我要讲故事了”的架子，但据中国台湾的张爱玲研究者符立中钩沉，《第一炉喷鼻》的布景是真实的，乔琪乔的原型是张爱玲的同学何鸿燊，姑妈的原型是密友炎樱的母亲。
写这篇小说，因为张爱玲想告知世界，什么才是陷落。因日军占领喷鼻港，张爱玲不可不间中断大学生活生计，她的将来陷落了，她的城市也陷落了，她曾想到的一切，都已陷落。
然而，张爱玲只写小事，她只信任世界的妇人性，不信任它的神性。“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有反动。我以为人在恋爱的时辰，是比在战争或反动的时辰更素朴，也更放恣的。”
影戏《第一炉喷鼻》准确地抓住了这个核：
葛薇龙刚进姑妈家时，小说中的她想的是：“只有我行得正，立得端，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说往，我念我的书。”因为还有将来。在影戏中，收束严谨的学生装代表了葛薇龙的自我束缚。
葛薇龙很快得知，关于姑妈的传言居然都是真的，可看到衣橱中为她预备的华服，葛薇龙又“不由得锁上房门，偷偷地一件件试穿戴”。小说一笔带过，影戏则给了充足多的镜头，暗示出导演对原著的把握。
在小说中，“三个月的功夫，她对于这里的生存已经上了瘾了。她要分开这儿，只能找一个阔人，嫁了他”。在影戏中，葛薇龙的着装、脸色天崩地裂天翻地覆。葛薇龙的主动堕落线在小说中仅寥寥数语，影戏则一再衬着，雨季、晨雾、阴晦的姑妈家……让这场堕落布满诗意。
与其指摘，不如沉浸于美
正因抓住主动堕落这条线，才能谈到马思纯的表演——既在场，又掉魂崎岖潦倒。
葛薇龙拥抱情欲，又不敢信任情欲。在乔琪乔眼前，葛薇龙并不完全被动。她爱乔琪乔，只因爱上了本人的堕落，而乔琪乔足以和姑妈对抗，抵消了男朋友卢兆麟被姑妈撬走的掉落感。
怕掉，又渴想更好的机遇，葛薇龙与卢兆麟其实是一起人。跟着乔琪乔出轨丫鬟，戳破了葛薇龙的自我欺诳，她接收了姑妈式的人生。
葛薇龙真的是“饱受谗谄，踏上万劫不复之路”？在男权主义的话语体系中，一切都已贴好标签，那就没有再会商《第一炉喷鼻》的必要。
张爱玲若无其事，不加评判，这类惊心动魄的暗昧，也是影戏《第一炉喷鼻》的叙事风姿。反宏大、反居高临下，非论是原著，照旧影戏，都回尽用道德的、社会的眼睛看葛薇龙和姑妈，而是投以审美的眼光，其中蕴含着尽大的悲悯。
只看《第一炉喷鼻》的堕落故事，那就错过了它明媚的美，而这美恰是张爱玲最扣人心弦处。
守在本人世界中当小型西太后的姑妈、愿看被激活的葛薇龙、健康而任性的睨儿、布满野性的睇睇……她们云云多姿，以是张爱玲后来写道：“将来的荒原下，中断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏话单如许的女人，她可以夷然活下往……”
时光终会冲刷走一切，包孕英豪霸业，但颓丧之美将继续流传。
只差一句“笑着告饶”
面临美，最不必要的就是《顽主》中的那位赵传授，带着出轨的胡想被放了鸽子，却坚定地说：我知道，你们年轻人精力疾苦、心里空虚。当“年轻人”告知他，本人并不疾苦时，他感应匪夷所思：“你怎么可能不疾苦呢？这不合逻辑啊！”
在文学史上，赵传授是星斗大海般的存在，从《傲慢与私见》，到《看得见风光的房间》，都少不了他们的身影，他们以战无不堪的不知趣，顽强地梗塞着一切。当影戏中的葛薇龙被本人的愿看惊呆，既想攥紧它，又想排斥它时，一个豪迈的声音却忽然响起：女演员是否是太胖了……
对于看惯了善与恶对峙、终局必有社会心义、只想看一个好故事的人来说，影戏《第一炉喷鼻》确实有点豪侈，事实它展现的是女性主义视角中的世界：永恒不再紧张，紧张的是此刻感觉。
无边的萧疏, 无边的可骇。她的将来，也是云云不可想，想起来只有无边的可骇。她没有矢志不移的计划。只有在这眼前的琐碎的小对象里，她的畏缩不安的心，可以获取临时的安歇。
假如说影戏《第一炉喷鼻》有瑕疵，结尾的忧伤略显高耸。小说的世界仍在延续，影戏太想做出总结。
薇龙道：“原本嘛，我跟她们有什么分袂？”乔琪乔一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再乱说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分袂呢？她们是不得已，我是自愿的！”
影戏《第一炉喷鼻》展现出完善的腔调，但“笑着告饶”，才是点睛之笔，张爱玲确有不成超出处。只是真这么拍，骂的人生怕就更多了。